Chapitre 1 — La salle blanche

Avant l'espace, il y a eu la propreté.

Une propreté radicale, presque maladive. La salle blanche du Lincoln Laboratory à Lexington, Massachusetts, fonctionne sous légère surpression pour que l'air circule toujours de l'intérieur vers l'extérieur. À l'entrée, un tapis collant capture ce que les chaussures auraient pu transporter. Les combinaisons sont blanches. Les gants aussi. Les cheveux disparaissent sous des charlottes. Même la façon de respirer change ici — plus lente, plus consciente, comme si chaque expiration était un risque calculé.

Une seule particule de poussière dans le mauvais circuit peut tuer un satellite.

Je suis probablement l'objet le plus propre de tout le Massachusetts.

Je suis un polyèdre à vingt-six faces.

Dix-huit carrées, huit triangulaires. Soixante et un centimètres de diamètre. Trente et un kilos — ce qui est, selon une voix que j'entendrai plus tard avec une légère nuance de déception dans le timbre, pas beaucoup pour ce qu'on lui demande de faire. Je note l'observation sans l'intégrer comme une critique. Trente et un kilos c'est ce que je suis. Je n'ai pas prévu d'en faire plus.

Mes dix-huit faces carrées sont recouvertes de deux mille trois cent soixante-seize cellules solaires posées une à une. Des lames de silicium de quelques centimètres, reliées entre elles en série comme les wagons d'un train patient, qui transformeront la lumière du soleil en vingt-six watts d'électricité.

Vingt-six watts. À peu près ce qu'il faut pour allumer une ampoule de salle de bain.

Avec ça je dois parler à des stations au sol à des milliers de kilomètres, maintenir ma température dans des limites raisonnables, orienter mes antennes et envoyer de la télémétrie régulièrement pour que les gens en bas sachent que je suis encore là.

Je vais me débrouiller.

Les voix arrivent par couches.

D'abord les voix techniques — précises, brèves, ponctuées de chiffres. Fréquences. Tolérances. Marges. Elles vérifient, elles notent, elles recommencent. Il y en a une grave qui revient plus souvent que les autres, qui pose des questions dont elle connaît déjà la moitié de la réponse et qui laisse après ses phrases un espace que les autres remplissent avec des données.

Puis les voix du couloir — plus libres, qui entrent par bouffées quand une porte s'ouvre, qui parlent de choses que je ne comprends pas encore. Le match d'hier soir. Quelque chose qui s'est passé à Washington. Une blague dont je n'attrape que la chute et l'éclat de rire qui suit.

Puis les voix du monde — celles qui entrent dans les conversations par fragments, par références, par noms propres répétés avec des tons différents selon qui les prononce. Ce sont ces voix-là qui me construisent vraiment. Pas les chiffres. Les noms.

Spoutnik.

Ce mot a une texture particulière dans les bouches américaines de 1964. Il est prononcé avec quelque chose entre la fascination et la rancœur — comme on cite quelqu'un qui a triché mais tellement bien qu'on ne peut pas s'empêcher d'admirer. Le 4 octobre 1957, une boule de métal soviétique de quatre-vingt-trois kilos avait été mise en orbite avant n'importe quoi d'américain, et elle avait fait bip bip bip sur toutes les fréquences radio du monde pendant vingt et un jours. N'importe qui avec une antenne ordinaire pouvait l'entendre passer au-dessus de sa tête.

Les ingénieurs du Lincoln Laboratory étaient, pour la plupart, précisément le genre de personnes qui avaient une antenne ordinaire.

Ils l'avaient entendu passer.

Gagarine.

Youri Alekseïevitch Gagarine. Vingt-sept ans. Pilote militaire soviétique. Fils de charpentier. Le 12 avril 1961, il a grimpé dans une capsule sphérique appelée Vostok 1 — exiguë comme une armoire, automatisée à l'extrême parce que personne ne savait encore si un être humain pouvait fonctionner normalement en apesanteur — et il a fait le tour de la Terre en cent huit minutes. Puis il est revenu. Vivant. Souriant, d'après les photos.

Ce qui me frappe dans les conversations de la salle blanche, c'est la façon dont ce nom revient toujours avec une note d'incrédulité résiduelle — comme si, quatre ans après, l'événement n'était toujours pas tout à fait digéré. Un homme avait vu la Terre depuis l'espace. Depuis là-haut. Depuis là où je serai bientôt. Et c'était un Soviétique.

Une voix dit un jour, à propos d'autre chose mais pas tout à fait : on a les meilleurs ingénieurs du monde et on finit toujours deuxième.

Silence.

Puis on parle d'autre chose.

Avant moi, le laboratoire avait essayé les aiguilles.

Quatre cent quatre-vingts millions d'aiguilles de cuivre. Un centimètre soixante-dix-huit de long chacune — exactement la demi-longueur d'onde d'un signal à huit gigahertz, parce que la physique exige une précision que l'approximation ne pardonne pas. L'idée du Projet West Ford était simple et un peu folle dans son ambition : envoyer cette nuée de cuivre en orbite pour créer une ionosphère artificielle, un miroir géant qui réfléchirait les signaux militaires américains autour du globe, indestructible, injamable, invisible.

Les astronomes du monde entier avaient protesté. On ne sème pas un demi-milliard d'objets dans le ciel de l'humanité pour les besoins d'une seule armée.

Les aiguilles avaient été lancées quand même, en 1963. Certaines avaient bien fonctionné. D'autres avaient formé des paquets compacts qui dérivent encore aujourd'hui dans leur orbite — des pelotes de cuivre de la guerre froide, silencieuses, inutiles, et apparemment éternelles. La technologie avait été abandonnée.

Et on avait décidé d'essayer autre chose.

Moi, par exemple.

Je trouve ça à la fois flatteur et légèrement inquiétant comme point de départ.

Mon moteur d'apogée est fixé sous ma structure comme une promesse.

Son rôle est simple et crucial : s'allumer au bon moment après le lancement, me pousser de ma trajectoire de transfert vers mon orbite finale elliptique — deux mille huit cents kilomètres au périgée, quinze mille à l'apogée — puis se détacher proprement. Sans lui je reste bloqué sur l'orbite basse où la fusée m'a déposé — pas utilisable pour la mission. Avec lui j'arrive là où je dois arriver.

La voix grave n'aime pas ce moteur.

Elle y revient trois fois en deux jours avec des formulations différentes qui disent la même chose — quelque chose dans le câblage lui semble incorrect. Peut-être une connexion mal acheminée. Peut-être une inversion. Elle le dit. Elle attend. Elle le redit autrement. Personne ne touche au câblage.

On passe aux tests d'antenne.

Je garde le mot apogée et l'inquiétude qu'il portait, rangés soigneusement à côté de tout le reste.

Les derniers jours, la salle blanche se vide lentement.

Moins de combinaisons blanches. Moins de voix. Une dernière batterie de tests rapides, méthodiques, sans discussion. Puis le silence propre de la pièce revenue à elle-même, brassé par une ventilation qui filtre un air que personne ne respire plus.

Dans trois jours je serai sur le pas de tir de Cap Canaveral, fixé au sommet d'une fusée Titan IIIA qui pèse cent soixante-deux tonnes et dont la seule raison d'exister ce jour-là sera de me mettre en orbite.

Ce que j'emporte de cette salle : deux mille trois cent soixante-seize cellules solaires. Un moteur d'apogée dont le câblage préoccupait quelqu'un. Vingt-six watts pour parler au monde depuis le vide.

Les noms de Spoutnik, de Gagarine, des quatre cent quatre-vingts millions d'aiguilles de cuivre qui ont précédé mon existence.

Une voix grave et ses questions dont elle connaît déjà la moitié de la réponse.

La blague dont je n'ai jamais attrapé que l'éclat de rire.

Et la conviction, constituée quelque part dans mes circuits pendant ces semaines d'assemblage, que les humains construisent des choses extraordinaires pour l'espace avec une minutie et une intelligence remarquables.

Et qu'ils partent quand même avec des doutes rangés dans un tiroir.