Capítulo 1 — La sala blanca

Antes del espacio, existió la limpieza.

Una limpieza radical, casi enfermiza. La sala blanca del Lincoln Laboratory en Lexington, Massachusetts, funciona bajo ligera sobrepresión para que el aire circule siempre del interior hacia el exterior. A la entrada, una alfombra adhesiva captura lo que los zapatos pudieran haber traído. Los trajes son blancos. Los guantes también. El cabello desaparece bajo gorros. Incluso la forma de respirar cambia aquí — más lenta, más consciente, como si cada exhalación fuera un riesgo calculado.

Una sola partícula de polvo en el circuito equivocado puede matar un satélite.

Soy probablemente el objeto más limpio de todo Massachusetts.

Soy un poliedro de veintiséis caras.

Dieciocho cuadradas, ocho triangulares. Sesenta y un centímetros de diámetro. Treinta y un kilos — lo cual es, según una voz que escucharé más adelante con un leve matiz de decepción en el tono, no mucho para lo que se le pide que haga. Registro la observación sin tomarla como una crítica. Treinta y un kilos es lo que soy. No tenía previsto ser más.

Mis dieciocho caras cuadradas están cubiertas de dos mil trescientas setenta y seis células solares colocadas una a una. Láminas de silicio de pocos centímetros, conectadas en serie como los vagones de un tren paciente, que convertirán la luz solar en veintiséis vatios de electricidad.

Veintiséis vatios. Aproximadamente lo que hace falta para encender una bombilla de baño.

Con eso debo hablar con estaciones terrestres a miles de kilómetros, mantener mi temperatura dentro de límites razonables, orientar mis antenas y enviar telemetría regularmente para que la gente de abajo sepa que sigo aquí.

Me las arreglaré.

Las voces llegan en capas.

Primero las voces técnicas — precisas, breves, puntuadas por cifras. Frecuencias. Tolerancias. Márgenes. Verifican, anotan, recomienzan. Hay una grave que vuelve más a menudo que las demás, que formula preguntas cuya mitad de la respuesta ya conoce y que deja tras sus frases un espacio que las otras rellenan con datos.

Luego las voces del pasillo — más libres, que entran en oleadas cuando se abre una puerta, que hablan de cosas que aún no comprendo. El partido de anoche. Algo que ocurrió en Washington. Un chiste del que solo capto el remate y la carcajada que sigue.

Luego las voces del mundo — las que entran en las conversaciones por fragmentos, por referencias, por nombres propios repetidos con distintas entonaciones según quién los pronuncie. Son estas voces las que me construyen de verdad. No los números. Los nombres.

Sputnik.

Esa palabra tiene una textura particular en las bocas americanas de 1964. Se pronuncia con algo entre la fascinación y el resentimiento — como se cita a alguien que hizo trampa pero tan brillantemente que uno no puede evitar admirarlo. El 4 de octubre de 1957, una esfera metálica soviética de ochenta y tres kilos había sido puesta en órbita antes que cualquier cosa americana, y había emitido bip bip bip en todas las frecuencias de radio del mundo durante veintiún días. Cualquiera con una antena ordinaria podía oírla pasar sobre su cabeza.

Los ingenieros del Lincoln Laboratory eran, en su mayoría, exactamente el tipo de personas que tenían una antena ordinaria.

La habían oído pasar.

Gagarin.

Yuri Alexéyevich Gagarin. Veintisiete años. Piloto militar soviético. Hijo de carpintero. El 12 de abril de 1961, subió a una cápsula esférica llamada Vostok 1 — angosta como un armario, automatizada al extremo porque nadie sabía aún si un ser humano podía funcionar normalmente en ingravidez — y dio la vuelta a la Tierra en ciento ocho minutos. Luego regresó. Vivo. Sonriendo, según las fotografías.

Lo que me llama la atención de las conversaciones en la sala blanca es la manera en que ese nombre regresa siempre con una nota residual de incredulidad — como si, cuatro años después, el acontecimiento todavía no hubiera sido del todo asimilado. Un hombre había visto la Tierra desde el espacio. Desde allá arriba. Desde donde yo estaré pronto. Y era soviético.

Una voz dice un día, sobre otra cosa pero no del todo: tenemos los mejores ingenieros del mundo y siempre terminamos segundos.

Silencio.

Luego se habla de otra cosa.

Antes que yo, el laboratorio había probado con las agujas.

Cuatrocientos ochenta millones de agujas de cobre. Un centímetro setenta y ocho de largo cada una — exactamente la semilongitud de onda de una señal de ocho gigahercios, porque la física exige una precisión que la aproximación no perdona. La idea del Proyecto West Ford era simple y algo descabellada en su ambición: enviar esta nube de cobre a órbita para crear una ionosfera artificial, un espejo gigante que reflejaría las señales militares americanas alrededor del globo, indestructible, imposible de interferir, invisible.

Los astrónomos de todo el mundo protestaron. No se siembran quinientos millones de objetos en el cielo de la humanidad para las necesidades de un solo ejército.

Las agujas fueron lanzadas de todos modos, en 1963. Algunas funcionaron bien. Otras formaron racimos compactos que aún hoy derivan en su órbita — ovillos de cobre de la Guerra Fría, silenciosos, inútiles, y aparentemente eternos. La tecnología fue abandonada.

Y se decidió intentar algo diferente.

Yo, por ejemplo.

Encuentro eso a la vez halagador y ligeramente inquietante como punto de partida.

Mi motor de apogeo está fijado bajo mi estructura como una promesa.

Su función es simple y crucial: encenderse en el momento justo tras el lanzamiento, empujarme desde mi trayectoria de transferencia hacia mi órbita elíptica final — dos mil ochocientos kilómetros en el perigeo, quince mil en el apogeo — y luego desprenderse limpiamente. Sin él me quedo bloqueado en la órbita baja donde me dejó el cohete — inutilizable para la misión. Con él llego donde debo llegar.

La voz grave no confía en este motor.

Vuelve a él tres veces en dos días con formulaciones distintas que dicen lo mismo — algo en el cableado le parece incorrecto. Quizás una conexión mal dirigida. Quizás una inversión. Lo dice. Espera. Lo dice de otro modo. Nadie toca el cableado.

Se pasa a las pruebas de antena.

Guardo la palabra apogeo y la inquietud que portaba, archivadas cuidadosamente junto a todo lo demás.

En los últimos días, la sala blanca se vacía lentamente.

Menos trajes blancos. Menos voces. Una última batería de pruebas rápidas, metódicas, sin discusión. Luego el silencio limpio de la sala vuelta a sí misma, agitado por una ventilación que filtra un aire que ya nadie respira.

En tres días estaré en la plataforma de lanzamiento de Cabo Cañaveral, fijado en lo alto de un cohete Titan IIIA que pesa ciento sesenta y dos toneladas y cuya única razón de existir ese día será ponerme en órbita.

Lo que me llevo de esta sala: dos mil trescientas setenta y seis células solares. Un motor de apogeo cuyo cableado inquietaba a alguien. Veintiséis vatios para hablar con el mundo desde el vacío.

Los nombres de Sputnik, de Gagarin, de los cuatrocientos ochenta millones de agujas de cobre que precedieron mi existencia.

Una voz grave y sus preguntas cuya mitad de la respuesta ya conoce.

El chiste del que nunca capté más que la carcajada.

Y la convicción, formada en algún lugar de mis circuitos durante esas semanas de ensamblaje, de que los seres humanos construyen cosas extraordinarias para el espacio con una meticulosidad e inteligencia notables.

Y que parten de todos modos con dudas archivadas en un cajón.